Чего действительно хотелось…

25 сентября 2021 г. встреча участников литературного клуба «Автограф» была посвящена 85-летию замечательного лирика Александра Семеновича Кушнера. Давно хотелось поговорить о нем, большом русском Поэте, нашем современнике, живущем на берегах Невы. И вот появился хороший повод для чтения прекрасных стихов, для приглашения в наш круг поэта-томича Владимира Михайловича Крюкова. О том, что он дружит с А.С. Кушнером, мы знали давно. Хотелось подробностей. Оказалось, что дружба поэтов длится уже почти полвека. Вот рассказ самого Владимира Михайловича: «В 1974 году я познакомился с Александром Кушнером. Это был довольно забавный случай. Я приехал в Ленинград, зашел в редакцию журнала «Аврора», спросил телефон и адрес Александра Семеновича. Мне, естественно, отказали: ходят тут всякие... Вышел на улицу расстроенный. Вдруг следом выходит сотрудница редакции и протягивает мне бумажку с заветным телефоном. Звоню, говорю, что работаю учителем литературы в сельской школе, хотел бы показать свои стихи... Тот отвечает: «Учитель? Приезжайте ко мне в Автово! Диктую адрес...» Когда его впервые увидел, голос сразу пропал. Оставил ему подборку. Думал, напишет в ответ мне три слова. А он прислал отзыв на нескольких листах! После короткой встречи мы стали переписываться. Храню его длинные письма, написанные от руки. В них много глубоких размышлений, ценных советов. У нас началась долгая, ничем не омраченная дружба».

В.М. Крюков рассказал, при каких обстоятельствах открыл для себя стихи Александра Семеновича: в 1969 г. журналист Ю.Н. Мясников в селе Мельниково Томской области (!) подарил ему сборник стихов «Первое впечатление», первую ласточку А. Кушнера. Так родилась любовь к далекому, но очень близкому человеку и поэту. Возможно, это событие самым непосредственным образом повлияло на жизнь томича, открыло ему потрясающие горизонты поэтического творчества. Через некоторое время он увидел у В. Лойши под стеклом на рабочем столе стихотворение А.С. Кушнера:

О слава, ты так же прошла за дождями, 
Как западный фильм, не увиденный нами, 
Как в парк повернувший последний трамвай, 
- Уже и не надо. Не стоит. Прощай!

Сломалась в дороге твоя колесница, 
На юг улетела последняя птица, 
Последний ушел из Невы теплоход. 
Я вышел на Мойку: зима настает.

Нас больше не мучит желание славы,
Другие у нас представленья и нравы, 
И милая спит, и в ночной тишине 
Пусть ей не мешает молва обо мне.

Снежок выпадает на город туманный. 
Замерз на афише концерт фортепьянный. 
Пружины дверной глуховатый щелчок. 
Последняя рифма стучится в висок.

Простимся без слов, односложно и сухо. 
И музыка медленно выйдет из слуха, 
Как после купанья вода из ушей, 
Как маленький, теплый, щекотный ручей.

Удивительно совпало это с их мироощущением. Так Виктор Андреевич Лойша стал его товарищем. В 2016 Владимир Михайлович, став одним из номинантов Губернаторской премии, получил от А.С. Кушнера в качестве дружеской поддержки следующее письмо: «Стихи Владимира Крюкова привлекли мое внимание лет двадцать назад, выделяясь лиричностью и человечностью, а также высоким уровнем поэтического мастерства – и со временем, знакомясь с его новыми стихами, я имел возможность убедиться в правильности своего первоначального ощущения. В своем предисловии к его книге «В области сердца» я писал о том, что при всей приверженности классическому русскому стиху, он не повторяет его, а трансформирует, преображает в соответствии с нашим временем и сегодняшними нашими представлениями о поэзии. Приведу здесь еще одну фразу из своего предисловия: “… достоинство поэтического мира В. Крюкова я вижу в том, что это – не замкнутая на себе, а связанная с предшественниками, сложная система, недаром в его стихах “кричат за Непрядвой” блоковские лебеди, Гумилев читает перед расстрелом “Илиаду”. Итоговый сборник – книга “Стихотворения”, изданная в Томске в конце 2009 года, дает исчерпывающее представление о пути, пройденном поэтом за четверть века. При этом поэтическая мысль, сердечное чувство с годами не ослабевают, а наоборот, идут по нарастающей, вызывая к себе все большее доверие читателя, все большую заинтересованность в лирическом сюжете, диктуемом жизнью и судьбой.

Жизнь прекрасна и в то же время трагична по своей сути, и от этой ее двойственности мыслящему человеку никуда не уйти, тем более поэту. Трудно жить и в Москве, и в Петербурге, а в провинции еще труднее: тем драгоценнее мне представляется книга Владимира Крюкова, в которой горечи и обидам противопоставлена тихая стойкость и человеческая гордость. Здесь мне придется привести хотя бы одну цитату, чтобы хотя бы на одном примере показать, что я имею в виду. Все мы знаем, как нелегко, например, приходится обычному человеку в учрежденческих или официальных кабинетах, где какая-нибудь кабинетная дама может в два счета тебе доказать, что “ты никто и ничто”.

		…Изможден, изувечен,
		но живой, не прибит.
		…Приближается вечер –
		исцелитель обид.
		Он прохладой и мраком
		остужает лицо.
		Говоря с Пастернаком,
		выхожу на крыльцо.
		И стою я при звездах,
		недобитый эстет,
		где дарованный воздух
		и неотнятый свет.

Как хороши эти стихи! В них сквозь печаль просвечивает улыбка – и, читая их, благодарный читатель тоже ощущает себя “недобитым эстетом”, вечным приверженцем и должником русской поэзии и природы.

Мне кажется, Томск может гордиться таким поэтом, и я горячо поддерживаю решение Томского отделения Союза российских писателей о выдвижении Владимира Крюкова на Губернаторскую премию. Александр Кушнер».

Вечер в «Автографе» стремительно пролетел, оставив чудесное чувство радости – у нас есть Александр Семенович Кушнер и его стихи!

Ольга Никиенко,
куратор литературного клуба «Автограф»